ব্যথার পরে
অনেক আগুন পেরিয়ে আমি এখন জলের শীতলতা
অনেক কথার পরে আমি এখন করি নীরবতা
এখন আমার চোখের ভেতর দারুণ রকম আরাম লাগে
আরাম লেগে এখন আমার ভীষণ রকম তন্দ্রা জাগে
তন্দ্রা পেয়ে ঘুমিয়ে পড়ি বাইরে থাকি চিরসজাগ
এখন আমি ফুলের মতো পাতার মতো হলুদ পরাগ
গরিব মানুষের হাসি
গরিব মানুষের হাসি দেখেছেন
কখনো কত নির্জলা নির্মলা হাসি
পাহাড়ি জলের স্বচ্ছধারার মতো গতিময় হাসি-
গরিব মানুষের হাসি
আমাদের সামনে তারা হয়তো খুব একটা হাসে না
ক্ষুধার তাড়নায় কিংবা অভিনয় করে
মুখে কষ্টের ভাব ফুটিয়ে রাখার জন্য,
কেবল আামাদের করুণার প্রত্যাশায়-
তারা তাদের স্বভাবজাত হাসিকে বুকের ভেতরে চাপা দিয়ে রাখে
আমরা খুব একটা দেখতে পাই না তাদের হাসি
তবে তারা হাসে প্রকৃতির নিয়মেই হাসে
মানুষ এবং প্রাকৃতিক দুর্যোগ তাদের হাসি রুদ্ধ করতে পারে না
নদীর ভাঙনের সাথে তাদের হাসির শব্দ হয়তো মিলিয়ে যায়
তবুও তারা হাসে বৃষ্টির মতো ঝরঝর করে হাসে
রোদ্রের মতো ফকফক করে হাসে
বস্তিতে থাকা ছিন্নবস্ত্রের কালো মেয়েটির হাসি দেখেছেন
সদ্যফোটা গোলাপের মতো হাসি
অন্নকষ্টে কংকালসার শিশুকে কাদামাটিতে গড়াগড়ি করে হাসতে দেখেছেন
কিংবা হাসতে হাসতে গড়াগড়ি করা...
ছাদবিহীন ঘরের মেঝেতে শুয়ে জোছনা দেখতে দেখতে তারা হাসে
কাতরানো শীতরাতে কুয়াশা দেখে দেখেও তারা হাসে
পাদুকাবিহীন পায়ে বিদ্ধ হওয়া কাঁচের টুকরোর সাথে বের হওয়া রক্ত দেখতে দেখতে হাসে
চিকিৎসা আর বস্ত্রের অভাবেও হাসে
মানুষের প্রাপ্য মৌলিক-অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়েও হাসে
শিক্ষা লাভ করে মানুষ নাকি মানুষ হয়ে ওঠে-
একথা শুনলে তো তারা অমানুষের মতে দাঁত কেলিয়ে হাসে
আরো কত যে বৈচিত্র্য কারণে তারা হাসে
তাদের হাসিরও অন্ত নেই
হাসির কারণেরও অন্ত নেই
তবে তাদের হাসির মাঝেও একপ্রকার অর্থ আছে
অন্যদের হাসিতে নেই
বড়লোকের হাসিতে যাদি কিছু থাকে-
তাহলে আছে পৈশাচিকতা আছে অর্থ এবং বৈভবের উন্মাদনা..
গরিব মানুষের হাসি দেখে আমাদের ঘেন্না হয়
আমাদের গা-জ্বলা হিংসে হয়
গরিবরা হাসবে কেন
গরিবদের আর সব অধিকার না-থাকার মতো হাসির অধিকারও খাকতে নেই,...
বিহানের কথা
আজ আকাশে আঁধার আছে ডুবে
হবে হবে করেও সকাল দেরি
সূর্যআলো কোথায় গেছে উবে
আকাশজলে ভাসছে রাতের ফেরি
কাদের সাথে ঘুরতে গেছে পাখি
বিরান করে তালপাকানো বন
শিউলি বেলী ফুটবে না আজ নাকি